
I

Espalmada em córregos secos, numa terra de barro e areão que 
encarquilha ao sol; rasgados os campos pela estrada longa de asfalto 
ou por baforadas ronceiras de comboio — assim, no despontar da 
charneca, fica Cercal Novo: um clarim, uma igreja abraçada ao 
quartel, meia dúzia de casas ao correr da estrada, e principalmente 
um silvo, um delicado traço de fumo a alastrar sobre a planície:

«Uuuuu…»
«Comboio de Évora», dizem os militares nas casernas.
«Comboio de Évora», diz ‑se na cadeia, na enfermaria e na 

Casa do Soldado. «Comboio de Évora, comboio dos corrécios e 
de quem vai de licença.»

E ao balcão das vendas alguém canta:

Lá vai o comboio, lá vai
Lá vai ele a assobiar…

Estirado sobre um desses balcões, o cabo ferrador Três‑
‑Dezasseis assenta uma palmada no tampo de zinco:

«Chó!»
O grito varou de alto a baixo os dois recrutas que cantavam ao 

fundo da loja. Apanhou ‑os muito unidos, com o braço pelos 
ombros um do outro, e cortou ‑lhes a voz. Estavam sentados num 
banco comprido, como duas crianças amigas ou como os casais 
de namorados ao domingo nos jardins.
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Agora os dois soldaditos molham os lábios (à imagem de cer‑
tos animais quando esperam o ataque que os há ‑de devorar), 
mudos e atentos, e irremediavelmente presos àquele vulto que se 
debate contra o vinho para conseguir endireitar ‑se. Não se 
mexem nem dão sinal. Assistem às arrancadas, às indecisões, às 
teimosias do cabo, e tudo isso — movimentos desmantelados, 
arrancadas, indecisões — pode ainda fazer ‑lhes lembrar os com‑
boios nas suas manobras de estação, saindo e entrando nos apea‑
deiros cheios de malas e de gente intrigada.

Também o tendeiro, do outro lado do balcão, não teve um gesto 
sequer. Não pensaria por certo em viagens e em comboios — 
estava, e está, como sempre: sentado numa indiferença de pedra, 
olhando a direito como se entre a sua pessoa e a porta que dá para 
a estrada não houvesse ninguém, positivamente ninguém. Nem 
mesmo esse militar em desespero de vinho que, a dois palmos 
dele, roça a cara pelo balcão, estende as unhas, os cotovelos, e é 
um mostrengo diante de dois recrutas assustados.

«Chó!»
Para medir o silêncio que cavou àquela ordem, Três ‑Dezasseis 

empertiga ‑se. Balança o corpo num mar grosso de vinho, tapa os 
ouvidos com as mãos. Mas mesmo através dos dedos, mesmo no 
meio do sono, sente o comboio a navegar:

«Uuuu… Uuu…»
«Chó!» Soluça, e ataca logo com novo grito: «Chó! Chó com 

a cantiguinha, já disse!»
Não se sabe se falou para calar de vez os recrutas, se o com‑

boio, se os próprios soluços. Talvez tudo junto — o mundo, ele 
mesmo. E está alerta. Os outros nem piam.

«Uuuuu…»
«Mau…»
«Uuu…»
Três ‑Dezasseis cega, a taberna fica à mercê da sua ira e do 

apito que se perde lá fora. Tudo encolhido, tudo atento à provo‑
cação que vem de longe, do comboio. E ao sinal temido já se 
sabe: mais murros no balcão e o homem novamente aos berros.

«Chó, com catano! Chó!»

O Hóspede de Job.indd   24 16/07/21   16:58



O Hóspede de Job 25

É uma disputa, um jogo entre o cabo e o comboio.
«Uuuuu…»
«Raios me partam… Chó, aí!»
«Chega», resmunga o tendeiro, enfastiado.
O cabo vira ‑se a ele, tão pronto como uma fera desconfiada:
«Chó também para você.»
O pior é que nesta dança repentina o corpo falha ‑lhe. As cardas 

das botas riscam o lajedo, o homem perde ‑se na tontura de uma 
volta em falso, mas, vá lá, consegue aguentar ‑se por milagre. 
Fica quieto, indeciso, e cortado por soluços. Pouco a pouco 
começa a vergar, a ceder, e o odre de vinho que ele é desaba outra 
vez sobre o balcão.

«Chó», rosna ainda, mergulhado numa grande modorra.
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II

Os recrutas sentados num banco de pau ouvem ‑no agora rir em 
segredo. «Comboio de Évora», vai dizendo ele; e ri: «Eh, eh, 
comboio de Évora.»

Depois vêem ‑no alongar o braço à procura da medida de vinho 
e, rodando sobre si mesmo, ficar estirado em cima do balcão, a 
cobiçar o copo com olhos turvos.

«Comboio de Évora, comboio de Vila Real ou dos quintos dos 
infernos, o que eu quero é que tu te trabalhes.» Cuspiu para o 
lado: «Que te trabalhes.»

Silêncio. Tendeiro e recrutas têm um ouvido nele, outro na 
noite — no silvo que a noite consegue transportar.

Mas Três ‑Dezasseis mira e remira o copo que tem na mão e 
quando fala aperta ‑o, cheio de rancor. Refere ‑se ainda aos com‑
boios, se bem que noutro tom:

«Comboios de mil e seiscentos diabos. Comboios e mais com‑
boios por todo o lado e a esta hora em Álvaro já não há quem se 
lembre de mim.»

Lamentou ‑se para a bebida, sua companheira naquela altura. Vai 
levá ‑la à boca, atirá ‑la às goelas para arrumar definitivamente essa 
maldição. Mas arrepende ‑se e pousa ‑a no tampo de zinco. Com 
força, porque àquela hora em Álvaro já ninguém se lembra dele.

«Ninguém, conho.»
A recordação de Álvaro deve tê ‑lo amolecido ou, pelo menos, 

afastado do combate com o comboio da planície, com a liberdade 
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e com tudo quanto podia trazer a uma vila de tropa o apito indo‑
mável duma locomotiva. Os beiços negros de sarro começam a 
soltar ‑se, as palavras aclaram ‑se, mais brandas, mais seguras.

«Ninguém se lembra de mim e ainda bem.» O cabo arrasta o 
copo, acena ‑lhe tristemente: «O caso é esse, ninguém se lem‑
bra…»

Bem entendido, nada disto pode interessar a um taberneiro no 
seu negócio. Para ele, cumprir o tempo, assistir à freguesia a horas 
tão enfadonhas como esta, já é muito. O homem aqui presente, 
trajando de negro, fita de luto no boné, cigarro apagado na boca, 
está portanto para além da curiosidade, para além dos soldados e 
da tenda. Consulta o relógio, puxa ‑o pela fita de nastro (também 
negra), mas verá sequer as horas? Não é de crer. O cigarro conti‑
nua pendurado, seco, o cabo Três ‑Dezasseis ainda se justifica 
diante do copo de vinho, os recrutas tremem. É tudo.

«Esqueceram ‑me, que o sei eu. Três ‑Dezasseis em Álvaro já 
não vale coisíssima nenhuma. E ainda bem. Verdade. Ainda bem, 
pois então. Vamos que eu aparecia lá na terra e que algum diabo 
se lembrava de me perguntar: Então, moço, que andaste tu a 
fazer neste tempo todo? É um supor, mas vamos que alguém se 
lembrava de perguntar?»

Pôs a questão a si mesmo, mas de qualquer maneira pretende 
uma resposta venha ela donde vier.

«Vamos, cara linda. Respondias, tu?»
«Eu?», arrisca um dos recrutas; e o caso é que o cabo nem deu 

por ele, de tal modo estava preso à imagem de Álvaro e à con‑
versa que tecia consigo mesmo.

«Parece que estou a ouvir a minha velha: Explica ‑te, alma de 
Deus, conta lá o que fizeste na tropa…»

Quase sem esforço, Três ‑Dezasseis aproxima ‑se dos compa‑
nheiros. Vem devagar, tresandando a sarro e a aspereza, e estaca 
diante das duas cabeças rapadas que se erguem para ele:

«Catorze meses fora de casa merecem uma resposta, conho. E 
o Três ‑Dezasseis à rasca, o Três ‑Dezasseis sem atinar com o que 
havia de dizer. Cabo ferrador? Minha mãe, saiba você que fui 
cabo ferrador… Ná. É curto, cara linda. Talvez artilheiro… 
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