Espalmada em corregos secos, numa terra de barro e aredo que
encarquilha ao sol; rasgados os campos pela estrada longa de asfalto
ou por baforadas ronceiras de comboio — assim, no despontar da
charneca, fica Cercal Novo: um clarim, uma igreja abracada ao
quartel, meia duzia de casas ao correr da estrada, e principalmente
um silvo, um delicado traco de fumo a alastrar sobre a planicie:

«Uuuuu...»

«Comboio de Evora», dizem os militares nas casernas.

«Comboio de Evora», diz-se na cadeia, na enfermaria e na
Casa do Soldado. «Comboio de Evora, comboio dos corrécios e
de quem vai de licenca.»

E ao balcdo das vendas alguém canta:

La vai o comboio, 14 vai
La vai ele a assobiar...

Estirado sobre um desses balcdes, o cabo ferrador Trés-
-Dezasseis assenta uma palmada no tampo de zinco:

«Cho!»

O grito varou de alto a baixo os dois recrutas que cantavam ao
fundo da loja. Apanhou-os muito unidos, com o braco pelos
ombros um do outro, e cortou-lhes a voz. Estavam sentados num
banco comprido, como duas criangas amigas ou como 0s casais
de namorados ao domingo nos jardins.
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Agora os dois soldaditos molham os labios (a imagem de cer-
tos animais quando esperam o ataque que os ha-de devorar),
mudos e atentos, e irremediavelmente presos aquele vulto que se
debate contra o vinho para conseguir endireitar-se. Nao se
mexem nem dao sinal. Assistem as arrancadas, as indecisdes, as
teimosias do cabo, e tudo isso — movimentos desmantelados,
arrancadas, indecisdes — pode ainda fazer-lhes lembrar os com-
boios nas suas manobras de estacdo, saindo e entrando nos apea-
deiros cheios de malas e de gente intrigada.

Também o tendeiro, do outro lado do balcao, ndo teve um gesto
sequer. Nao pensaria por certo em viagens € em comboios —
estava, e estd, como sempre: sentado numa indiferenga de pedra,
olhando a direito como se entre a sua pessoa e a porta que da para
a estrada nao houvesse ninguém, positivamente ninguém. Nem
mesmo esse militar em desespero de vinho que, a dois palmos
dele, roga a cara pelo balcao, estende as unhas, os cotovelos, e €
um mostrengo diante de dois recrutas assustados.

«Cho!»

Para medir o siléncio que cavou aquela ordem, Trés-Dezasseis
empertiga-se. Balanca o corpo num mar grosso de vinho, tapa os
ouvidos com as maos. Mas mesmo através dos dedos, mesmo no
meio do sono, sente 0 comboio a navegar:

«Uuuu... Unu...»

«Ché!» Soluca, e ataca logo com novo grito: «Ché! Ché com
a cantiguinha, ja disse!»

Nao se sabe se falou para calar de vez os recrutas, se 0 com-
boio, se os proprios solugos. Talvez tudo junto — o mundo, ele
mesmo. E estd alerta. Os outros nem piam.

«Uuuuu...»
«Mau...»
«Uuu...»

Trés-Dezasseis cega, a taberna fica a mercé da sua ira e do
apito que se perde 14 fora. Tudo encolhido, tudo atento a provo-
cacdo que vem de longe, do comboio. E ao sinal temido ji se
sabe: mais murros no balcao e o homem novamente aos berros.

«Cho, com catano! Cho!»

O Hospede de Job.indd 24 @ 16/07/21 16:58



O Hospede de Job 25

E uma disputa, um jogo entre o cabo e o comboio.

«Uuuuu...»

«Raios me partam... Chdg, ai!»

«Chega», resmunga o tendeiro, enfastiado.

O cabo vira-se a ele, tdo pronto como uma fera desconfiada:

«Cho6 também para vocé.»

O pior € que nesta danga repentina o corpo falha-lhe. As cardas
das botas riscam o lajedo, o homem perde-se na tontura de uma
volta em falso, mas, vd 14, consegue aguentar-se por milagre.
Fica quieto, indeciso, e cortado por solucos. Pouco a pouco
comeca a vergar, a ceder, e o odre de vinho que ele é desaba outra
vez sobre o balcdo.

«Choé», rosna ainda, mergulhado numa grande modorra.
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II

Os recrutas sentados num banco de pau ouvem-no agora rir em
segredo. «Comboio de Evora», vai dizendo ele; e ri: «Eh, eh,
comboio de Evora.»

Depois véem-no alongar o braco a procura da medida de vinho
e, rodando sobre si mesmo, ficar estirado em cima do balcdo, a
cobigar o copo com olhos turvos.

«Comboio de Evora, comboio de Vila Real ou dos quintos dos
infernos, o que eu quero é que tu te trabalhes.» Cuspiu para o
lado: «Que te trabalhes.»

Siléncio. Tendeiro e recrutas tém um ouvido nele, outro na
noite — no silvo que a noite consegue transportar.

Mas Trés-Dezasseis mira e remira o copo que tem na mao e
quando fala aperta-o, cheio de rancor. Refere-se ainda aos com-
boios, se bem que noutro tom:

«Comboios de mil e seiscentos diabos. Comboios € mais com-
boios por todo o lado e a esta hora em Alvaro ja ndo ha quem se
lembre de mim.»

Lamentou-se para a bebida, sua companheira naquela altura. Vai
leva-la a boca, atird-la as goelas para arrumar definitivamente essa
maldi¢do. Mas arrepende-se e pousa-a no tampo de zinco. Com
forca, porque aquela hora em Alvaro ja ninguém se lembra dele.

«Ninguém, conho.»

A recordagio de Alvaro deve té-lo amolecido ou, pelo menos,
afastado do combate com o comboio da planicie, com a liberdade
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e com tudo quanto podia trazer a uma vila de tropa o apito indo-
mavel duma locomotiva. Os bei¢cos negros de sarro comecam a
soltar-se, as palavras aclaram-se, mais brandas, mais seguras.

«Ninguém se lembra de mim e ainda bem.» O cabo arrasta o
copo, acena-lhe tristemente: «O caso € esse, ninguém se lem-
bra...»

Bem entendido, nada disto pode interessar a um taberneiro no
seu negdcio. Para ele, cumprir o tempo, assistir a freguesia a horas
tao enfadonhas como esta, ja € muito. O homem aqui presente,
trajando de negro, fita de luto no boné, cigarro apagado na boca,
esta portanto para além da curiosidade, para além dos soldados e
da tenda. Consulta o relégio, puxa-o pela fita de nastro (também
negra), mas verd sequer as horas? Nao € de crer. O cigarro conti-
nua pendurado, seco, o cabo Trés-Dezasseis ainda se justifica
diante do copo de vinho, os recrutas tremem. E tudo.

«Esqueceram-me, que o sei eu. Trés-Dezasseis em Alvaro jd
nao vale coisissima nenhuma. E ainda bem. Verdade. Ainda bem,
pois entdo. Vamos que eu aparecia 14 na terra e que algum diabo
se lembrava de me perguntar: Entdo, moco, que andaste tu a
fazer neste tempo todo? E um supor, mas vamos que alguém se
lembrava de perguntar?»

PG6s a questdo a si mesmo, mas de qualquer maneira pretende
uma resposta venha ela donde vier.

«Vamos, cara linda. Respondias, tu?»

«Eu?», arrisca um dos recrutas; e o caso é que o cabo nem deu
por ele, de tal modo estava preso 4 imagem de Alvaro e a con-
versa que tecia consigo mesmo.

«Parece que estou a ouvir a minha velha: Explica-te, alma de
Deus, conta ld o que fizeste na tropa..»

Quase sem esforco, Trés-Dezasseis aproxima-se dos compa-
nheiros. Vem devagar, tresandando a sarro e a aspereza, € estaca
diante das duas cabecas rapadas que se erguem para ele:

«Catorze meses fora de casa merecem uma resposta, conho. E
o Trés-Dezasseis a rasca, o Trés-Dezasseis sem atinar com o que
havia de dizer. Cabo ferrador? Minha mde, saiba vocé que fui
cabo ferrador... NA. E curto, cara linda. Talvez artilheiro...
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